Tender Time

剛搬到這老公寓，心情有點誠惶誠恐。以往入厝時，我總會整治一桌宴請親友，再備妥幾份小禮分贈鄰居，算是為裝潢擾人致歉，也算甜甜嘴希望日後多關照，然而這租屋家具大致齊全，鑽孔隔間的工程也不在計畫內，那這禮數還要不要呢？

01.
　　收到購物金即將失效的通知，頓時感到為難起來，不是沒有想買的書，事實上，這兩天清單上還多躺了兩冊，但念著好久不見的永和小小及淡水有河，結帳的手指又猶豫了起來。

　　基本上，我喜歡捐血。花幾分鐘的時間，讓慣常隱藏在理智行止後的熱情滾燙釋放，不需擔憂愛心被詐騙或利用，手臂一伸，盯緊「捐血一袋，救人一命」的標語，感受針頭扎入血管的微妙刺痛，
讓道德高尚、心靈純淨的錯覺瞬間充滿週身，喔，如此簡易便能品嘗「此身堪用」的美好，我覺得是非常上算的。

01.

不知何方飄來滷煮的筍香，令我心醉神迷；綠竹筍一直都為我所偏愛，清脆甘甜價格宜人，難得它又性情好，任君煎煮炒炸，只要火候足，它絕不吝惜給你一口美滋味。那為何季節都要過了，我還在這兒默默吞口水？太容易獲得的，順位往往都擱在後，總以為還有大把機會追回，於是時間全浪擲在追尋夢中人、霧裡花，待要錯過了，才知道平凡簡單的最好。

02.

　　最近常睡不好，剛剛也是，才剛瞇了一下就醒了，躺在床上怔怔地，拿起話筒又放下；除了煩你，就不能好好做點什麼嗎？突然覺得有點討厭自己。將自己簡單梳洗一番，把床頭櫃上的《凍結的香氣》放入紅色布包包中，將手機插上充電器，出去走走，迎向暮秋的涼風。

好吃鬼     

日光微微，神智在渾沌及清醒間，突然憶起南門市場的立家粽沒放進冰箱，一個縱身便從床鋪跳起，怕毀了難得到手的好味，立馬起火蒸了吃；抬頭瞧時鐘一眼，還不到5點半呢！

      樓下的裝潢已經持續幾個禮拜，扣扣嗡嗡碰碰輪番上陣，比牙醫的鑽子更令人焦躁，因為它時有時無、詭譎難防，偶爾沈寂半日，社區又是樂音輕揚、鳥語花香，連頂樓娃兒的哭聲都顯得悅耳，彷彿你的緊繃和卸不下的黑眼圈只是神經過敏，你左右張望，你屏息等待，兩天後才確定這份安寧不是幻象。

      「天下本無事」，你倒了杯咖啡擇了本書，幾乎要這麼笑自己了。

      近來時有西北雨，暴烈異常，常震得人心倉皇，撐傘的人雨中都顯得狼狽，更不用說是昆蟲了，在空中搖搖擺擺渾似醉酒一般，見了光便瘋狂地鑽，不知是逃命還是慷慨赴義，看了挺教人難受，其中最讓我沒輒的當屬水蟲吧。

      牠的身軀柔弱，偏偏意志力堅強，不管家中門窗關得再緊密，梅雨時節總少不了牠的蹤跡。這會兒一隻水蟲闖進我的電腦桌前，原不想理，但牠褪去薄翅的身軀扭得實在過火，連打字都要左閃右躲，對我緊繃的神經不啻是項挑戰，用手一把攆走最乾脆，可惜我沒那膽，於是，我輕移喇叭打算隔空請走牠，沒想到事與願違，粗枝大葉的我反倒害牠身首異處，可怕的是，都一分鐘了，沒頭的牠身軀還不斷扭動，展現堅韌的生命力，讓我嚇得不知如何是好。只能靜靜盯著，讓時間在荒唐及恐怖交織中流去。

      上樓檢查洗衣機的衣服是否完成時，發現那女子彎著身子背對我，渾圓的臀部一上一下，正賣力擦拭著陽台地板，像不意窺見女子與地板私密的對話，我莫名的害臊起來轉身便走。

      用力過猛，沒察覺樓梯間的橫樑便在眼前，直突突撞了上去，疼得我齜牙咧嘴卻不敢發出任何聲響，怕驚擾了這靜謐的一幕。

親愛的你：

　　當生活重疊的部分越來越多，我們的筆卻也同時放下了；有時不免想念那段以文字相互哺餵的時光。你說好久沒有收到我的信，當時我回答了什麼，你還記得嗎？或許只是胡亂敷衍過去，但你說的話卻往心裡去了。

　　什麼樣的信讓人念念不忘？是用頑皮笑鬧掩飾曖昧情緒的那種，是將心意一筆一劃密密封箋的那種，還是思緒井然認真到令人心疼的那種？嗯，是這樣的吧，當感情落戶於人生的窗口，柴米油鹽的現實便足以壓得人頭暈目眩，有時，我們只顧著追逐迷濛的光，連抬頭望一眼夜空都要覺得奢侈，然而如果連星光都失去了，我們的努力又是為什麼呢？還好，當我沮喪時，身邊總是有你。

我換好了外出服，其實。

但我不得不又踅回家中，某種不舒服招著我坐下。

雖然我按了電梯後還是決定爬長長的樓梯。

　　從不甚潔淨的玻璃門望進去，「至香園」實在談不上吸引人，在短兵相接的台大美食圈甚且顯出攤販般的寒傖，小店面，不知名的飛蟲三兩舞著，老桌椅，身手不夠俐落的夫妻張羅著。

　　然而我卻推門進去，如果你在，會奇怪的揚眉探問麼？我沒什麼好理由，如果硬要給個答案，我會說，客人吸引了我。那座上沈靜等待的一張張臉孔，看來都有非上門不可的篤定，更特別的是，似乎都有著相望兩相知的鄰近氣質，一身書卷味的，小街弄尋寶的，遊子懷鄉的，或只是被奇異融合的一景吸進去的新客，如我。