Tender Time

　　從不甚潔淨的玻璃門望進去，「至香園」實在談不上吸引人，在短兵相接的台大美食圈甚且顯出攤販般的寒傖，小店面，不知名的飛蟲三兩舞著，老桌椅，身手不夠俐落的夫妻張羅著。

　　然而我卻推門進去，如果你在，會奇怪的揚眉探問麼？我沒什麼好理由，如果硬要給個答案，我會說，客人吸引了我。那座上沈靜等待的一張張臉孔，看來都有非上門不可的篤定，更特別的是，似乎都有著相望兩相知的鄰近氣質，一身書卷味的，小街弄尋寶的，遊子懷鄉的，或只是被奇異融合的一景吸進去的新客，如我。

　　老闆和老闆娘的招呼熱活，貼著麵條現點現下要人耐心稍候的紙條也有著鄰家搭伙的親切。我自然和旁人併桌，不需問候點頭那套禮儀，只管安坐便是。

　　三張桌上除了慣常配備的免洗筷，塑膠湯匙，台式辣椒醬，和醋泡辣椒末外，是一片淨空。看這態勢非得等上好一會。

　　左前側的男人著件淡藍襯衫，襯得他高挑的身材亦發修長，彎捲至手肘的袖子及略微零散的頭髮則將下班後的倦意表露無遺。他將現有的小菜各點一套帶走，又對著手機軟言說著，好，知道，我會的。男人對牆後忙碌的老闆娘揚聲，給我個小袋子，要裝辣椒。老闆娘應了句哎算聽見，要男人稍候，並指示切肥腸一手油的老闆抽屜找找。

　　右前桌父子靜等著，表情見不著，背影倒是安詳的。那孩子還小，約莫5歲的年紀就已經頗有主見，一進門便同爸爸宣稱：「我要吃紅燒牛肉麵，全部自己吃。」不知爸爸依不依？方才沒多留意，小男孩坐下才發現，露出短褲管外的左腿有一大片燙傷疤痕，看得人怵目驚心，多疼，那清秀的小臉龐還記不記得？

　　和我同桌的年輕男女輕聲流利的用英文交談，皮膚輪廓都比本地人深些，女孩問待會要不要一起進圖書館，男孩點點頭，理所當然的樣子。是越南僑生嗎？兩人相偕而來是為尋找家鄉的滋味罷，在溫哥華吃過幾次泰式河粉，滾燙的湯頭澆上生牛肉片及生豆芽，那鮮甜柔嫩和爽脆清新交織的口感還在記憶中沸著。手寫的菜單上好幾味泰越料理，我好奇他們會怎麼選擇。

　　煮食的地方就在狹仄的店舖裡頭，那廚房和一般家庭的灶腳沒什麼兩樣，甚至還簡陋些，連個隔音隔油膩的門都沒有，也許這麼穿行比較快速便捷，點餐確認就憑一句話，送菜到桌上也只是七八步的距離。然而就因如此，老闆和老闆娘在廚房中的對話清晰可聞，今晚他們風裡來雨裡去的火氣全落入客人耳中，對他們而言，一牆之隔就是自家戰場及掙錢謀生的兩地？

　　「百頁豆腐沒了，桌上沒存貨。」

　　「不是叫你到後面再找找，一張嘴就會囉唆。」

　　「妳念個什麼，炒個麵半天的，客人還要等多久？」

　　「你不用幫忙了，出去出去，在這礙事討厭，我自己來還清心些，你出去。」

　　老闆在廚房耗著，非要有個公道似的，爭執的聲音竄進竄出，大家卻心照不宣的不說什麼，彷彿看感情默契都好的兩個長輩拌嘴，知道不多久就會雨過天晴，於是沒人勸也沒人離席。而事實也真是如此。不管鍋鏟內的風暴多熱烈，向外他們是一體的，只要一跨出那面牆，老闆和老闆娘就又回復恭謹客氣的態度，好像身上裝置了一顆快速轉換的按鈕，表情或聲調都讓人有驚詫的穩定度，剛剛沒發生什麼，你們應該沒聽見什麼吧，我幾乎見到他們的身體這麼演繹著。於是不得不懷疑自己暗生的尷尬到底從何而來。

　　食物陸續端出，外帶的男人除了小菜還包走4-5碗麵，年輕男女點了一樣的牛肉丸河粉，女孩在清澈的湯裡加上好幾匙白醋辣椒汁，男生則隨俗的用辣椒醬將湯汁染成一片紅。父子的桌上則是大份量的牛肉炒河粉，外加一盤翠綠的燙青菜，爸爸幫忙裝填一小碗未久，小男孩便希哩呼嚕嚷著還要，看來沒點紅燒牛肉麵，那孩子依然吃得挺對胃的。

　　吃完的走了，又會有新的一批人跨進，老闆和老闆娘一齊笑著招呼，聲音輕快。老闆跟著來客清理桌面，不知怎地手勁突然一大，碰翻了沒喝完的湯碗，湯汁漫流得難以收拾，那客人猛地往後彈起，衣裳有沒有沾上不欲人知的怒氣，結帳出門的我，已經無緣得知。




後記：我點的是的沙茶牛肉乾拌麵及蝦丸湯。沙茶入味卻不死膩，清燙的牛肉薄片肉質清鮮軟嫩，爽口微辣的醬汁拌入頗具彈性的麵條，和上顆粒稍粗的花生粉提香，是一碗令人驚喜的好味；相較之下，老闆娘手工揉製的蝦丸就顯得平凡不起眼。