我總是那麼容易疲倦，坐在車上沒多久便陷入昏迷。我意識到自己的唇微微開啟，放鬆，逐漸失去控制，應該擔心自己會多蠢多可笑，然而身邊是你呢，穩穩的握著我的手，像呵護一場未知的夢，小女孩的髮絲在追逐中飛揚，那是誰的孩子？格格笑聲那麼清脆，團團的圓臉令人看了捨不得移開目光。我睡了？如此自覺，卻又墜入得如此心甘情願。
你的手才抽離一會，四面八方的冷空氣便立即聚攏在敏感的肌膚上。我勉強閉著眼延續夢中未完的情節，但心下瞭然，渙散的符碼像咖啡杯底輕輕騰起的煙霧，即便如此香醇濃郁，勾得人心神蕩漾，終將在空氣中散逸，彷彿不曾存在過。醒來，睜開眼帶著一朵微笑。你曾說我是個好孩子，總是不帶一絲起床氣，只是簡單一句話，我卻記住了。於是對那些所謂「忘了」不免疑惑，真的放進心底的，怎能說忘就忘？當相對的兩人，只剩蒼白的心機攻防，是不是不愛了？
長長的車流遮擋了前方的風景，許多人許多車都和我們同方向。站在路口的交警將長袖半捲，露出一截壯碩黝黑的手臂，只見他手勢揮舞得俐落，藏在低低帽簷下的表情卻看不清楚。他們會怎麼想呢？平日空蕩蕩的山城，在假日卻成了緩慢移動的大型停車場，對活絡經濟的政策種種感覺欣慰，還是無奈？「妳再睡一會吧，早上那麼早起床，」陽光從車窗流了進來，「可能還要再塞一陣子。」儀表版上顯示車速20公里，斑駁的光線在你的鏡框上閃耀，你的聲音也像貼上一層薄薄的金箔，溫暖而明亮。搖搖頭，我不睡了。盯著前方的你側臉是那麼專注好看。將左手套進你的右手中，你的溫熱立即驅走我指尖的寒意。
第一次見面，你便要求握我的手。對這個要求我覺得突兀，甚至有點討厭，多麼魯莽啊，和我以前認識的人都不一樣。你的確不一樣，對愛情勇往直前，被拒絕打死不退，魯男子有著大把大把的樂觀天真，將我從閑靜消沈的日子中拔起，不理會抗議，領著我賞櫻，領著我放天燈，領著我「看見幸福」，領著我皺眉吃麻辣臭豆腐，領著我在一年之初看翻越水平面的曙光，領著我在震爍激奔的噴水池旁品嚐汗珠的滋味。
走在路上我常恍惚，車來車往的危險境況不時便有上演的機會，你總走在靠近車道的外側，並習慣用手指劃開我的掌心而後緊緊扣牢，不容分辯似的，安安穩穩牽住才能放心開步。有時我會用指尖探詢你掌中的祕密，輕輕畫圈，摩擦你掌中粗硬的厚繭，然後揣想你曾經歷跟我多不相同的人生。通常你會很快縮回手，怕癢，瞪著我的眼睛有點兇，像是受不了頑皮把戲的正經大人。然而只要我笑，你的氣惱便堅持不了多久，伸出手，再次將我護得密不通風，「我不容許有任何意外的可能，」為什麼呢？「傻瓜，因為妳是我的北鼻。」於是，只要貼靠著你，我便能安全走到任何地方。
春天隨著蝴蝶一起回來，在廣袤的綠原上飛舞，陽光越來越豐沛，像個貪心的孩子，忍不住吻遍園中紅豔欲滴的草莓，我們相視一笑，目的地就快到了。而你會握著我的手走向哪兒？
留言列表
