Tender Time

　　基本上，我喜歡捐血。花幾分鐘的時間，讓慣常隱藏在理智行止後的熱情滾燙釋放，不需擔憂愛心被詐騙或利用，手臂一伸，盯緊「捐血一袋，救人一命」的標語，感受針頭扎入血管的微妙刺痛，
讓道德高尚、心靈純淨的錯覺瞬間充滿週身，喔，如此簡易便能品嘗「此身堪用」的美好，我覺得是非常上算的。

  　　但最近這種喜悅越來越稀薄了，原因在於捐血日益審慎的程序，已到了讓人發毛的臨界點。除了必填的問卷調查外，車上訓練有素的醫師護士們，也開始扮起私家偵探，提出私密到令人咋舌的問題，「你xx年xx月到現在有幾個性伴侶？」「曾有過一夜情的經驗嗎？」雖然明白那是職責所在，但卻不能不舒服，這些「不適合捐血」的排除條款，除了初次捐血的人，誰會不知曉？何況問卷上都寫過了，再次詢問除了例行公事，我實在看不出有何意義。

  　　曾幾何時，坐在諮詢室量血壓、測血糖變成讓人不安的事，那些尖銳的提問，甚至讓人有面臨審判的壓力，彷彿每個踏入這神聖殿堂的人都有著「假捐血、騙檢驗」的犯罪意圖。耐著性子一一答覆後，我忍不住提醒女醫師，我已經捐過二十四次，對於捐血人應具備的義務知之甚詳，實在不需要每回來都得「行禮如儀」，然而，信任並未尾隨而來，出了檢驗室到捐血躺椅就定位，護士札針前還是會送上「良心回電」及「愛滋檢測結果我們不會告知喔」的再提醒，麻木之餘，讓人對這一切感覺茫然：不是你們寄e-mail通知我近期血荒嚴重，請求我慷慨挽袖的嗎？

　　完成後，我匆匆而去，即便車外陽光熾熱，也無法讓我待在那涼爽舒適的空間多一秒。回望那龐然的潔白車體，我不禁搖頭，捐血者會日漸流失果然不是沒有道理的啊！