Tender Time

剛搬到這老公寓，心情有點誠惶誠恐。以往入厝時，我總會整治一桌宴請親友，再備妥幾份小禮分贈鄰居，算是為裝潢擾人致歉，也算甜甜嘴希望日後多關照，然而這租屋家具大致齊全，鑽孔隔間的工程也不在計畫內，那這禮數還要不要呢？

朋友說不必，那麼多禮反倒嚇人。於是我只能略盡人事，公共區域飄落的傳單撿進回收箱，門前樓梯不知該如何劃分歸屬，於是四五六樓便一併清了。我自覺是默默做，沒料到第二天樓下鄰居便來按電鈴，稱讚我的用心：「樓梯真乾淨，以往都只有我管。」言語笑容俱溫和，不知怎地我卻有誤觸地盤的壓力。

一天妹妹認真叮囑我：「一樓的紙箱專收信箱裡的垃圾郵件，不可以亂丟其他東西喔。」我漫應知道哇，我又沒丟過什麼......為什麼特別提出來呢？她回說四樓的歐巴桑特地要我叮嚀妳的，我都差點忘了。我背脊一涼，果然是個狠角色。

我們表面仍相安無事，樓梯間遇到總是笑笑的。直到她又上樓來按電鈴，這回不同，聽那急匆匆的步伐就知道。是漏水，她要我去她廚房看天花板水漬：「妳看，範圍越來越大了。」我只好請房東和她洽談，那條管線出問題、該怎麼修復，我根本沒概念，聽他們的討論就要竄出火光，我趕緊告辭逃回家中。只是她家的潔淨整潔仍讓我大吃一驚，光腳丫踩地板的冰涼觸感至今難忘，廚房別說黏膩，連粗糙平庸的格子磚，都給她摩擦出幽微清光，似乎來場天鵝湖都不失禮。

某天她突然搬走了，靜悄悄的。是漏水問題沒解決，還是真如房東說的自己買房去了？一次在夜市附近吃冰遇見她，我沒敢相認，當然更沒追問搬家的源由；以往的笑臉招呼離開老公寓就不作數了，我們安靜扮演陌生人，讓甜蜜蜜的芋圓紅豆驅走暑氣，及心底的一絲悵惘。

01.
　　收到購物金即將失效的通知，頓時感到為難起來，不是沒有想買的書，事實上，這兩天清單上還多躺了兩冊，但念著好久不見的永和小小及淡水有河，結帳的手指又猶豫了起來。
　　雖然網路書店的折扣肥美，但對這些堅持的獨立書店，我總是無法不偏心，隱匿在向上的二樓，沙貓窩在洶湧的市場邊，每走一趟都有遠行的錯覺，看山、看河，看主婦手上欲滴的蔬果，彷彿新鮮的一天就要展開。
　　我來，有時竟像是探望他們的夢。還好，手中的收穫總是沈甸甸地，「因為對書的愛情，我們存在」我反覆咀嚼著，感到飽足。
02.

　　基本上，我喜歡捐血。花幾分鐘的時間，讓慣常隱藏在理智行止後的熱情滾燙釋放，不需擔憂愛心被詐騙或利用，手臂一伸，盯緊「捐血一袋，救人一命」的標語，感受針頭扎入血管的微妙刺痛，
讓道德高尚、心靈純淨的錯覺瞬間充滿週身，喔，如此簡易便能品嘗「此身堪用」的美好，我覺得是非常上算的。
  　　但最近這種喜悅越來越稀薄了，原因在於捐血日益審慎的程序，已到了讓人發毛的臨界點。除了必填的問卷調查外，車上訓練有素的醫師護士們，也開始扮起私家偵探，提出私密到令人咋舌的問題，「你xx年xx月到現在有幾個性伴侶？」「曾有過一夜情的經驗嗎？」雖然明白那是職責所在，但卻不能不舒服，這些「不適合捐血」的排除條款，除了初次捐血的人，誰會不知曉？何況問卷上都寫過了，再次詢問除了例行公事，我實在看不出有何意義。
  　　曾幾何時，坐在諮詢室量血壓、測血糖變成讓人不安的事，那些尖銳的提問，甚至讓人有面臨審判的壓力，彷彿每個踏入這神聖殿堂的人都有著「假捐血、騙檢驗」的犯罪意圖。耐著性子一一答覆後，我忍不住提醒女醫師，我已經捐過二十四次，對於捐血人應具備的義務知之甚詳，實在不需要每回來都得「行禮如儀」，然而，信任並未尾隨而來，出了檢驗室到捐血躺椅就定位，護士札針前還是會送上「良心回電」及「愛滋檢測結果我們不會告知喔」的再提醒，麻木之餘，讓人對這一切感覺茫然：不是你們寄e-mail通知我近期血荒嚴重，請求我慷慨挽袖的嗎？
　　完成後，我匆匆而去，即便車外陽光熾熱，也無法讓我待在那涼爽舒適的空間多一秒。回望那龐然的潔白車體，我不禁搖頭，捐血者會日漸流失果然不是沒有道理的啊！

01.

不知何方飄來滷煮的筍香，令我心醉神迷；綠竹筍一直都為我所偏愛，清脆甘甜價格宜人，難得它又性情好，任君煎煮炒炸，只要火候足，它絕不吝惜給你一口美滋味。那為何季節都要過了，我還在這兒默默吞口水？太容易獲得的，順位往往都擱在後，總以為還有大把機會追回，於是時間全浪擲在追尋夢中人、霧裡花，待要錯過了，才知道平凡簡單的最好。

02.

從書櫃中抽一本食譜，沒料到施力過猛，一排書晃晃搖搖往右傾斜，連鐵製書擋都承受不住，旁邊風華絕代的香水瓶頓時倉惶如棄婦，一支支應聲而倒，「啊～」忍不住的驚聲尖叫比腦子跑得更快；試圖搶救什麼的手指嚇到動彈不得。還好真正碎裂的只有薰衣草淡香水。但是啊，現在一屋子甜，如置身花田，醺得人飄然欲醉，連廚房端出的珍珠丸子、油燜黃豆芽都相形失「香」，唉，筷子都懶得動了。

03.

　　最近常睡不好，剛剛也是，才剛瞇了一下就醒了，躺在床上怔怔地，拿起話筒又放下；除了煩你，就不能好好做點什麼嗎？突然覺得有點討厭自己。將自己簡單梳洗一番，把床頭櫃上的《凍結的香氣》放入紅色布包包中，將手機插上充電器，出去走走，迎向暮秋的涼風。
　　天空灰矇矇的，然而我沒有帶傘的欲望；不要下雨喔，我討厭酸雨腐蝕頭皮。左彎右繞，我特意挑平常不走的小巷，想像是趟小小的單人旅行。有人揚手，是個頭髮灰白的老婆婆，公車早過站了，卻還是為她緩緩停下。她臉上滿是笑容，這麼小的事都能讓人快樂，人們何必偽裝冷漠？欣欣客運，往景美。我該不該尾隨上車呢？
　　如果晃啊晃的到你買水煎包的地方，我肯定會下車買上2顆，排隊也行。可惜你不在身邊，夜市中的豆花也會遜色些吧。腦中雜亂想著，車門早已闔上，依稀還能聽見伊呀的聲音，來自遙遠的芬芳記憶似的。
　　信步向前，有墨魚水餃呢，零星的市場呵欠四起，只有睜著機靈大眼的黑貓顯得精神。也難怪，兩點多了，攤販收的收，我想嘗的陽春麵隱在半掩的鐵門後，老闆娘好奇的望了我一眼。然而我的眼神並未透露什麼。所有的希望和失望都是淡的，走過去就好。
　　一絲雨跌落手背時我正走在仁愛公園的紅磚上。你曾說的香腸小攤真的有彈珠子機台，油炸的韭菜盒子和氣溫一般蒼白，圍著老闆的應該是他的友人，閒聊著昨日枉死的年輕警察，口吻有說不出的惋惜。人情味比食物更香醇，走在路上我有時會這麼想。

好吃鬼     

日光微微，神智在渾沌及清醒間，突然憶起南門市場的立家粽沒放進冰箱，一個縱身便從床鋪跳起，怕毀了難得到手的好味，立馬起火蒸了吃；抬頭瞧時鐘一眼，還不到5點半呢！

丟垃圾

又到了衝鋒陷陣的時間，不必上戰場也能體會生死一瞬間，於我大約就在追垃圾車吧。我應該是喜歡的，丟掉一包沈沈的檅物，就像脫去一層累贅的肥油，回程的腳步總是輕盈許多。

鬧鐘

      樓下的裝潢已經持續幾個禮拜，扣扣嗡嗡碰碰輪番上陣，比牙醫的鑽子更令人焦躁，因為它時有時無、詭譎難防，偶爾沈寂半日，社區又是樂音輕揚、鳥語花香，連頂樓娃兒的哭聲都顯得悅耳，彷彿你的緊繃和卸不下的黑眼圈只是神經過敏，你左右張望，你屏息等待，兩天後才確定這份安寧不是幻象。

      「天下本無事」，你倒了杯咖啡擇了本書，幾乎要這麼笑自己了。

      然後，某個時刻，「滋～」撕裂耳膜的噪音又再度響起，宣示主權那樣細密綿長直達天靈蓋，在崩潰之前你不忘抬眼瞧瞧家中的老時鐘，才七點半，你忍不住恨：那些叼煙的工人會不會太勤奮了？

近來時有西北雨，暴烈異常，常震得人心倉皇，撐傘的人雨中都顯得狼狽，更不用說是昆蟲了，在空中搖搖擺擺渾似醉酒一般，見了光便瘋狂地鑽，不知是逃命還是慷慨赴義，看了挺教人難受，其中最讓我沒輒的當屬水蟲吧。

      牠的身軀柔弱，偏偏意志力堅強，不管家中門窗關得再緊密，梅雨時節總少不了牠的蹤跡。這會兒一隻水蟲闖進我的電腦桌前，原不想理，但牠褪去薄翅的身軀扭得實在過火，連打字都要左閃右躲，對我緊繃的神經不啻是項挑戰，用手一把攆走最乾脆，可惜我沒那膽，於是，我輕移喇叭打算隔空請走牠，沒想到事與願違，粗枝大葉的我反倒害牠身首異處，可怕的是，都一分鐘了，沒頭的牠身軀還不斷扭動，展現堅韌的生命力，讓我嚇得不知如何是好。只能靜靜盯著，讓時間在荒唐及恐怖交織中流去。

      還好，牠終於認清自己死掉了這個事實，阿彌陀佛，但願牠的靈魂能早登極樂。

喜歡你在我生悶氣時默默拆下冷氣內網清洗，瀝水時排排站的小黑網很乖巧，連掉淚都靜悄悄；

當下就滅火了，覺得再沒有人比你更懂溫柔。

      喜歡你不顧我的勸阻跑去買口內膠，只因擔憂我破爛的免疫系統救不了破爛的口腔；

就算是浪費都甘願，你不說的關懷全寫在遞藥的堅定手勢中。

      上樓檢查洗衣機的衣服是否完成時，發現那女子彎著身子背對我，渾圓的臀部一上一下，正賣力擦拭著陽台地板，像不意窺見女子與地板私密的對話，我莫名的害臊起來轉身便走。

      用力過猛，沒察覺樓梯間的橫樑便在眼前，直突突撞了上去，疼得我齜牙咧嘴卻不敢發出任何聲響，怕驚擾了這靜謐的一幕。

      匆匆一瞥，著紅衣短褲的身型似乎已恢復生產前的窈窕，應是夜夜夜啼的囝仔成就的罷！

親愛的你：

　　當生活重疊的部分越來越多，我們的筆卻也同時放下了；有時不免想念那段以文字相互哺餵的時光。你說好久沒有收到我的信，當時我回答了什麼，你還記得嗎？或許只是胡亂敷衍過去，但你說的話卻往心裡去了。

　　什麼樣的信讓人念念不忘？是用頑皮笑鬧掩飾曖昧情緒的那種，是將心意一筆一劃密密封箋的那種，還是思緒井然認真到令人心疼的那種？嗯，是這樣的吧，當感情落戶於人生的窗口，柴米油鹽的現實便足以壓得人頭暈目眩，有時，我們只顧著追逐迷濛的光，連抬頭望一眼夜空都要覺得奢侈，然而如果連星光都失去了，我們的努力又是為什麼呢？還好，當我沮喪時，身邊總是有你。

　　最近，臨睡前總要跟你說說話。細碎繁瑣的小事，義憤填膺的鳥事，偶爾摻雜一兩則得意的片段，嘩啦嘩啦的聲響在纜線上竄動，像一篇劃滿註記的生活草稿，彼此補充沒參與的句逗，連言不及義的部分都覺得迷人。掛上電話前，我們總互相嚷著睡了睡了，卻對對方是否乖乖上床沒有丁點把握。畢竟我們的夢遊症已然札入神識，城市中，或許有人會被夜的寂寥驅退，然而我們卻為它寧謐的長度所深深吸引。

　　晚風撩動薄紗般的窗簾，對面公寓說得一口薄脆普通話的女人叮囑著誰誰誰明天別忘了買條臘肉，這麼夜了，聲調還如此鏗鏘有力，長什麼樣呢？有時真想偷看一眼。然而她會不會也覷見我偷窺的眼神？

　　排水口不知為什麼堵塞了，然而我不想理它，前幾天才套著透明手套，忍耐地將濾網抓起來清理過，一團髮絲懸在網上像海菜熱烈交纏著，缺乏性格卻又絕對頑強，阻擋排水阻擋污垢阻擋潔淨的渴望；誰能想像那團雜污曾是自己身體的一部份？我不假思索的打開垃圾桶，此刻我只想和它永遠劃清界限。 

 　　然而，事實令人沮喪。世界就是這樣，咳，我沒有矯情的意圖，雖然大家都知道世間不如意事十常八九，但有必要在我運作了三個月，第一次（啊，我可以轉圈嗎？第一次聽見幸福敲門耶）接獲那個男人邀約的此刻來挑戰我嗎？偏偏真實的人生劇本比八點檔還精彩，誰料得到呢？我居然被自己的衍生物困在浴室中左右為難。我承認自己有輕微潔癖，但出門前的沐浴沒人會反對吧，清香宜人肯定是加分的嘛，但排水不順洗起來不暢快也是必然的，可是，我不能再去碰濾網，要知道，為了這次約會我還特地去做水晶指甲彩繪呢，要是不小心碰歪了食指一點鐘方向的典雅玫瑰，或中指六點鐘方向的精緻愛心，那我不是要急到跳樓嗎我？

 　　我準備好了，戰鬥服也是，一切就等順理成章的那一刻。於是，即便排水口稍稍阻塞也沒關係吧？至少我看起來聞起來，甚至，摸起來（喔，我的天），都是百分百清新潔淨的；噓，只要你不說，誰都不會知道沐浴乳扁塌的灰色泡泡，曾載浮載沈地在我的腳踝盪過來盪過去。那我就可以假裝一切都好，Vodka酒杯冰涼的觸感，煙熏妝女人的嘔吐，賣花小女孩的聲調，披肩滑落的時機，還有，他遞出健康保單時瞇眼微笑的誠懇，都那麼剛剛好。